据 CNN 报道，尽管埃隆・马斯克（Elon Musk）曾放出豪言，但现实却是，Cybertruck 在市场上堪称彻底的失败。

特斯拉对各车型的具体销量一向讳莫如深，因此外界很难准确把握这款独特皮卡的市场表现究竟有多惨淡。

不过，我们还是能从一些数据中窥见端倪。

根据本周特斯拉公布的交付数据（该数据通常被视为销量的风向标），今年 4 月至 6 月，特斯拉在全球共交付约 38.4 万辆汽车，同比下降 13.5%，创下了公司史上最大跌幅。

而细究之下，对特斯拉来说，情况则更为严峻。

特斯拉没有单独披露 Cybertruck 这款高端车型的销量。马斯克曾表示，这款车的灵感来源于反乌托邦电影《银翼杀手（Blade Runner）》。在官方数据中，特斯拉只将车型分为两类：一类是 Model 3 和 Model Y，另一类则被笼统地归为“其他车型”，囊括了老款 Model S 轿车、Model X SUV 以及 Cybertruck。

公司披露，第二季度“其他车型”总计交付约 10,400 辆。这对特斯拉而言本身就是个坏消息。去年同期，“其他车型”交付量超过 21,500 辆。这样 52% 的下滑幅度，用“崩盘”来形容也不为过。

在这 1.04 万辆“其他车型”中，究竟有多少是 Cybertruck，多少是 Model S 或 Model X？其具体分配尚不明确。

不过，可资参考的是今年前 3 个月的数据。根据 S&P 全球出行（S&P Global Mobility）的注册数据，一季度特斯拉“其他车型”销量约为 1.29 万辆，其中 Cybertruck 占了 7100 辆，略高于一半。

据此推测，如果消费趋势没有明显变化，特斯拉第二季度的 Cybertruck 销量很可能在 5000 到 6000 辆之间。这个数字甚至可能略低于福特 F-150 Lightning 和通用汽车（GM）旗下电动皮卡的销量 —— 尽管这些竞争对手同样面临销量下滑，但市场热度远不及马斯克一手打造的 Cybertruck。

对于销量问题，特斯拉方面未予置评。

但退一步讲，即便将这 1.04 万辆“其他车型”的交付量全部算作 Cybertruck，这一成绩依然远低于马斯克当初设定的目标。两年前，马斯克曾向投资者表示，他预计到 2025 年，特斯拉每年将生产 25 万辆 Cybertruck。

今年已经过半，特斯拉距离马斯克当初设定的目标仍相去甚远。

Cybertruck 的销量正面临多重困境：

定价在 8 万至 10 万美元之间；

电动车税收抵免政策即将取消；

外观设计备受争议；

屡次召回，包括有车主反映行驶中外部钢板脱落；

车主反映的实际续航里程仅为约 320 公里，远低于最初承诺的 800 公里；

最初承诺的增程器也已无下文；

这款车还与全球最富有、极具争议色彩的“准寡头”形象深度绑定；

重达 3.2 吨的 Cybertruck 俨然成为“MAGA 派”的右翼象征，并成为恶意破坏的目标。

这些问题会让 Cybertruck 拖垮特斯拉吗？或许不会。但这一系列的失误，已经成为公司整体动荡的缩影。

这款电动皮卡正面临来自 Rivian、福特和通用汽车等对手的激烈竞争。与此同时，在海外关键市场，中国的竞争对手正在不断蚕食特斯拉的市场份额。

特斯拉目前即将丢掉“全球年度电动车销量第一”这一宝座，其最大竞争对手是中国车企比亚迪。本周，比亚迪公布，今年上半年其电动车销量已突破 100 万辆，远远领先于特斯拉同期约 72.1 万辆的总量 —— 而比亚迪目前尚未进入美国市场。

尽管如此，华尔街的特斯拉“信徒”们依然坚定押注马斯克。在他们眼中，马斯克既是一位远见卓识者，更重要的或许是，一个让他们致富的表演家。

特斯拉股价今年累计下跌约 17%，但过去五年间涨幅接近 300%。对于那些“死忠牛派”投资者而言，马斯克的“MAGA”倾向是否拖累了特斯拉卖车这一主业，其实并不重要。因为马斯克已经成功让他们相信，特斯拉的未来寄托于 AI 驱动的自动驾驶乌托邦。

正是马斯克过往的种种承诺，推动了股价的飞涨，也由此推高了马斯克的个人财富。

但马斯克的承诺和预测，往往难以兑现。Cybertruck，便是最新的明证。